1

　　1964年，無(wú)錫縣評(píng)彈團(tuán)來(lái)了一位漂亮的新演員，名叫崔文彩。

　　崔文彩原是杭州一家工廠的工人，因?yàn)闊釔?ài)評(píng)彈，所以放棄了工人職業(yè)，離鄉(xiāng)背井來(lái)到無(wú)錫追求夢(mèng)想。

　　來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)懷有身孕，幾個(gè)月之后，她就又回杭州生小孩去了。

　　崔文彩的丈夫名叫馬來(lái)法，是杭州攝影圖片社的攝影師，也很喜歡曲藝，后來(lái)他也轉(zhuǎn)行進(jìn)入了曲藝行業(yè)，若干年后，他成為浙江省曲藝家協(xié)會(huì)主席。

　　馬來(lái)法儀表堂堂，和當(dāng)時(shí)電影里的英雄一樣英俊。

　　他們的孩子在秋天出生，爺爺給小家伙起了名字，叫馬云。

　　小馬云有一雙機(jī)靈的眼睛，但是長(zhǎng)相卻完美避開(kāi)了父母的優(yōu)點(diǎn)，而且越長(zhǎng)越奇特，后來(lái)有個(gè)外號(hào)叫“ET”，也就是“外星人”。

　　由于爺爺解放前是國(guó)民黨的保長(zhǎng)，在文革期間長(zhǎng)大的馬云，沒(méi)少為這個(gè)吃苦。

　　但盡管身材瘦小，馬云卻從來(lái)都不甘心被欺負(fù)，他會(huì)捏緊拳頭來(lái)保護(hù)自己，成了學(xué)校的“打架大王”，曾經(jīng)因?yàn)榇蚱祁^被縫了13針。

　　馬來(lái)法常常為馬云打架而犯愁，他效仿孟母，給馬云轉(zhuǎn)了三次學(xué)。

　　1976年，馬云讀到了6年級(jí)，班上來(lái)了一位漂亮的地理老師，她的一舉一動(dòng)都讓馬云著迷。

　　有一次，這位老師講述了自己在西湖邊遇到一群外國(guó)人，用英語(yǔ)和他們對(duì)話的故事。馬云聽(tīng)了后，對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

　　第二天，他就開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。

　　馬云買了一臺(tái)袖珍收音機(jī)，偷偷地“收聽(tīng)敵臺(tái)”，跟著英文廣播學(xué)英語(yǔ)，并且每天跑到西湖邊去找老外搭訕。

　　1980年的一個(gè)夏夜，馬云在孤山公園遇到一位名叫戴維·莫利的澳大利亞小孩，開(kāi)啟一段日后被廣為傳頌的異國(guó)奇緣。

　　經(jīng)過(guò)幾次接觸，馬云和莫利一家都成了好朋友，他們長(zhǎng)期通信。馬云稱戴維的爸爸肯·莫利為“父親”（father），肯每?jī)赡陙?lái)中國(guó)一次見(jiàn)馬云。

　　在馬云讀大學(xué)時(shí)，莫利一家每周幫馬云存5-10澳元，半年給馬云寄一次支票，以負(fù)擔(dān)馬云的大學(xué)生活費(fèi)。總共資助了大約200澳元。這筆錢在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目，給了馬云很大幫助。

　　1985年，莫利一家邀請(qǐng)馬云去澳大利亞游玩。那時(shí)，中國(guó)人個(gè)人因私出國(guó)旅游還極其罕見(jiàn)，馬云歷盡艱辛，被拒簽了7次，后來(lái)簽證官被他和莫利家族的友情所感動(dòng)，才最終給馬云蓋了章。

　　馬云在澳大利亞小城紐卡斯?fàn)柎��?9天，見(jiàn)識(shí)了一個(gè)不一樣的世界。據(jù)日后他說(shuō)，這改變了他的一生。

　　在馬云結(jié)婚時(shí)，肯給了他2.2萬(wàn)澳元的資助，幫他買了婚房。

　　后來(lái)馬云有錢以后，給莫利一家捎去了很多錢和禮物，并在肯去世以后，在肯家鄉(xiāng)的紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)以他倆共同的名義捐款2000萬(wàn)美元，設(shè)立了“馬-莫利基金會(huì)”，這是該校歷史上收到過(guò)的最大一筆捐款。

　　馬云和莫利的友誼是后話，讓我們先回到他的年輕時(shí)期。

　　1982年，18歲的馬云參加了高考。雄心勃勃的他，報(bào)考了北京大學(xué)。

　　分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，他數(shù)學(xué)只考了1分。北大自然是上不了。只好出去找工作。

　　他和表弟一起去應(yīng)聘保安，表弟被錄取了，他被刷下了。

　　馬來(lái)法動(dòng)用自己的關(guān)系，給馬云找了一份工作：給雜志社搬書(shū)。于是，瘦弱的馬云，每天蹬著三輪車搬運(yùn)沉重的書(shū)本，賺取一塊錢的酬勞。

　　有一天，馬云在金華火車站偶然發(fā)現(xiàn)一本書(shū)——路遙的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃，覺(jué)得自己不能這樣下去，于是又回到課堂，準(zhǔn)備第二次高考。

　　這一次，馬云的成績(jī)有了大幅的提高，數(shù)學(xué)成績(jī)整整提高了18倍，達(dá)到了19分。結(jié)果自然還是落榜。

　　馬云又開(kāi)始了找工作之路，先后找過(guò)11份工作，全部被淘汰。

　　這里需要說(shuō)明一下，很多文章和書(shū)本寫(xiě)到馬云高中畢業(yè)曾經(jīng)去肯德基找工作，這個(gè)信息是錯(cuò)誤的，因?yàn)?983年的時(shí)候，杭州還沒(méi)有肯德基。

　　但馬云也確實(shí)去肯德基應(yīng)聘過(guò)，只不過(guò)是10年以后，他在杭州電子工學(xué)院當(dāng)老師時(shí)，帶著23個(gè)學(xué)生去應(yīng)聘，學(xué)生都錄取了，只有他被淘汰。

　　沒(méi)辦法，找不到工作的馬云，只好又發(fā)奮讀書(shū)。

　　1984年，努力終結(jié)碩果，馬云的數(shù)學(xué)成績(jī)達(dá)到了史無(wú)前例的79分。

　　可惜的是，他的總成績(jī)離本科線還差5分，只能上杭州師范學(xué)院的專科。

　　不過(guò)，命運(yùn)之神眷顧了他，這一年，杭師院的英語(yǔ)專業(yè)本科沒(méi)有招滿，學(xué)校決定降分錄取幾名英語(yǔ)好的學(xué)生，于是，馬云以專科的成績(jī)上了本科的專業(yè)。

　　上了大學(xué)以后的馬云如魚(yú)得水，不僅憑借常年苦練的英語(yǔ)，成為了優(yōu)等生，還先后當(dāng)了校學(xué)生會(huì)主席和杭州市學(xué)聯(lián)主席。

　　更大的收獲是，他得到了一位漂亮女同學(xué)的愛(ài)情。這位叫張英的同學(xué)，沒(méi)有被馬云的外表所誤導(dǎo)，而是看中了他的人品和能力，畢業(yè)后就和他結(jié)了婚，后來(lái)又陪著他一起創(chuàng)業(yè)，在吃盡了各種苦頭以后，終于迎來(lái)成功之時(shí)，卻心甘情愿放棄事業(yè)，回家當(dāng)全職主婦。

　　1988年，馬云畢業(yè)了，他被分配到杭州電子工學(xué)院當(dāng)老師，從此“馬老師”這個(gè)稱呼，將伴隨他一生。

　　2

　　馬云教書(shū)的風(fēng)格與別的老師不同，他講話比較有趣，同學(xué)們都愛(ài)聽(tīng)，甚至有逃課來(lái)聽(tīng)他的課的，很快，馬云就成為杭州市十大優(yōu)秀青年教師。

　　在學(xué)校教課之余，馬云還去杭州市基督教青年會(huì)的夜校兼職教英語(yǔ)。在那里，馬云認(rèn)識(shí)了很多學(xué)生，其中不少日后成為馬云的首批創(chuàng)業(yè)伙伴或者客戶。

　　1994年，30歲的馬云開(kāi)始了自己人生的第一次創(chuàng)業(yè)，他成立了杭州海博翻譯社。

　　這家翻譯社是杭州第一家專業(yè)的翻譯社，初始成員除了馬云以外，就是馬云學(xué)校的退休老師和夜校的學(xué)生。

　　由于剛開(kāi)始沒(méi)有名氣，翻譯社的收入，連房租都付不起，更別說(shuō)工資了。馬云只好帶著夜校學(xué)生們?nèi)チx烏小商品市場(chǎng)批發(fā)商品拿回杭州賣。那段時(shí)間，馬云賣過(guò)鮮花、禮品、襪子、內(nèi)衣，還有醫(yī)療器械，勉強(qiáng)維持著翻譯社的生計(jì)。

　　1995年，馬云有了一次去美國(guó)的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)，杭州桐廬縣政府和一家美國(guó)公司有一個(gè)合作項(xiàng)目，美方?jīng)]有按照合同付款，需要一個(gè)懂外語(yǔ)的人去交涉。由于馬云在杭州翻譯界小有名氣，桐廬縣找到了他，給他安了一個(gè)“商務(wù)代表”的頭銜，委托他去美國(guó)談判。

　　馬云到了美國(guó)后才發(fā)現(xiàn)，那家公司是個(gè)騙子公司，不僅不想付款，還想拉著馬云繼續(xù)去騙政府的錢。

　　馬云沒(méi)有同意。接下來(lái)發(fā)生的事情，在各種報(bào)道里被無(wú)數(shù)次地演繹。有的說(shuō)，馬云受到美國(guó)黑幫的追殺；有的說(shuō)，馬云被軟禁在別墅里，被人持槍威脅；最神奇的一種傳說(shuō)是：馬云逃脫以后，渾身上下只剩下25美分，走投無(wú)路之下在機(jī)場(chǎng)的“老虎機(jī)”上玩一美分一把的賭局，在輸?shù)袅?4美分以后，最后1美分中了600美元的大獎(jiǎng)。

　　總而言之，各種講述都非常離奇。根據(jù)馬云的多年助理陳偉的表述：

　　馬云經(jīng)歷了一系列驚心動(dòng)魄的事件，終于逃出魔掌……

　　“這幫人太壞了！”馬云披著毯子縮在沙發(fā)里，很多次重復(fù)著這句話�？梢愿杏X(jué)到，一些不堪回首的細(xì)節(jié)，恐怕馬云永遠(yuǎn)不想再提起。

　　逃出魔掌后，馬云去了西雅圖。他到這里的主要目的，是考察一個(gè)絕大多數(shù)中國(guó)人從未聽(tīng)過(guò)的東西：互聯(lián)網(wǎng)。

　　馬云在杭州有個(gè)朋友比爾是美國(guó)外教，他的女婿斯圖爾特在西雅圖VBN公司工作，馬云通過(guò)比爾找到了他的公司。

　　根據(jù)馬云日后在央視《人物》欄目的講述，當(dāng)時(shí)的情景是這樣的：

　　斯圖爾特向馬云介紹說(shuō)，這就是電腦，這就是internet，你搜什么東西，一搜就出來(lái)了，你可以試試。

　　馬云說(shuō)，我不敢碰，這東西太貴了，碰壞了不得了。

　　斯圖爾特說(shuō)，又不是炸彈，不會(huì)爆炸的，你盡管碰沒(méi)事。

　　于是，馬云小心翼翼地在雅虎的搜索欄輸入了四個(gè)字母：BEER（啤酒）。

　　搜索結(jié)果出來(lái)了，馬云看到了世界各地的啤酒。但是沒(méi)有中國(guó)的。他輸入“中國(guó)啤酒”，但是返回的是“No data”（沒(méi)有數(shù)據(jù)）。

　　馬云問(wèn)斯圖爾特，能不能給我的翻譯公司做一個(gè)網(wǎng)頁(yè)放在上面？斯圖爾特說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。于是他們做了一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)頁(yè)，上面只有一段海博翻譯社的簡(jiǎn)介和一個(gè)郵件地址。然后馬云就逛街去了。

　　2個(gè)多小時(shí)候，朋友告訴他，有人發(fā)郵件給你了。

　　馬云欣喜地回到住地，打開(kāi)郵箱一看，有來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、日本的5封郵件。其中一封說(shuō)，這是我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的第一家來(lái)自中國(guó)的公司，你們?cè)谀�，我想跟你們做一筆生意。

　　這就是馬云第一接觸互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)歷。他敏銳地意識(shí)到，這是一個(gè)巨大的商機(jī)。

　　幾天以后，馬云回國(guó)，他的行李箱里多了一樣最貴重的東西：一臺(tái)486電腦。

　　3

　　回到杭州當(dāng)天，來(lái)不及休息，馬云就給自己的朋友和學(xué)生打電話，說(shuō)是有重要事情相商。

　　那天晚上，24個(gè)人擠在馬云家里，聽(tīng)他講述“美國(guó)奇遇記”和他的互聯(lián)網(wǎng)啟發(fā)之旅。

　　他告訴朋友們，自己想成立一家互聯(lián)網(wǎng)公司，問(wèn)他們有沒(méi)有什么想法。

　　大家一連問(wèn)了馬云5個(gè)問(wèn)題，他一個(gè)都答不上來(lái)。所有人一起搖頭嘆息，說(shuō)這樣不行的。馬云讓大家投票表決，其中23個(gè)人投了否決票。只有一個(gè)叫宋衛(wèi)星的人說(shuō)可以試試，不行再回來(lái)唄。

　　見(jiàn)大家都反對(duì)，馬云也陷入矛盾之中。

　　這一次創(chuàng)業(yè)和翻譯社完全不同。翻譯社還只是兼職做一下，而這次要做的話，必須全力投入，大學(xué)老師的工作就得辭掉了。

　　在那個(gè)年代，大學(xué)老師的工作是含金量非常高的金飯碗，要放棄，需要很大的勇氣，所以馬云糾結(jié)了很久，始終無(wú)法下定決心。

　　有一天下班時(shí)，馬云遇到了買菜回家的系主任。系主任騎著自行車，車把上掛著兩把菜。他可能也聽(tīng)說(shuō)了馬云想辭職的事情，就叫住馬云，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他不要辭職，好好工作。

　　結(jié)果，系主任的勸說(shuō)反而起了反作用。馬云看著系主任的樣子，突然想到：他現(xiàn)在的樣子，不就是我的未來(lái)嗎？

　　想起以后一輩子要過(guò)這樣的日子，馬云不寒而栗，回頭就迅速辭職了。

　　1995年4月，馬云夫婦，加上電子工學(xué)院的同事何一兵，在杭州文二路租下一間12平米的房子，成立了一家名為“中國(guó)黃頁(yè)”的公司。

　　他找了斯圖爾特合作，斯圖爾特說(shuō)，合作可以，我?guī)湍愀愣�技術(shù)，需要預(yù)付20萬(wàn)美元定金。

　　20萬(wàn)美元，對(duì)于那時(shí)的馬云來(lái)說(shuō)，把房子賣掉都出不起。

　　他好說(shuō)歹說(shuō)，并且在比爾的擔(dān)保之下，斯圖爾特才同意不用定金就先幫他做網(wǎng)站。

　　1995年7月，中國(guó)黃頁(yè)網(wǎng)站上線了，這是互聯(lián)網(wǎng)上最早的中國(guó)網(wǎng)站之一。

　　當(dāng)月，他們就接了一個(gè)業(yè)務(wù)，幫浙江省外宣部做“金鴿工程”，宣揚(yáng)浙江經(jīng)濟(jì)文化成就。這個(gè)網(wǎng)頁(yè)引起了不小的轟動(dòng)，還有美國(guó)參議員專門發(fā)信，祝賀中國(guó)政府部門首次上網(wǎng)。

　　不過(guò)，盡管有“金鴿”的背書(shū)，中國(guó)黃頁(yè)網(wǎng)站卻沒(méi)有多少企業(yè)進(jìn)駐。那時(shí)的中國(guó)人，還不知道互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他們有什么用。

　　馬云印了一張“營(yíng)銷總監(jiān)”的名片，四處推銷，但是他所到之處，人們無(wú)不把他當(dāng)成騙子。

　　最后，馬云只好用了一招：“兔子先吃窩邊草”，從親戚朋友下手。

　　他發(fā)動(dòng)自己之前的學(xué)生，請(qǐng)大家一定要幫忙。

　　一個(gè)叫周嵐的夜校學(xué)生，在望湖賓館當(dāng)大堂經(jīng)理，幫馬云牽線做了一單業(yè)務(wù)，把望湖賓館放到中國(guó)黃頁(yè)上。

　　恰好當(dāng)年在北京舉辦第4屆婦女大會(huì)，很多外國(guó)與會(huì)者順便到杭州玩，都跑到望湖賓館來(lái)住，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上搜杭州賓館唯一能搜到的。結(jié)果，望湖賓館3個(gè)月的營(yíng)業(yè)額就超過(guò)了上一年。

　　順便說(shuō)一下，后來(lái)周嵐成為馬云的秘書(shū)，一路做到阿里巴巴事務(wù)部總監(jiān)、跨境B2C事業(yè)部副總經(jīng)理、澳大利亞新西蘭公司董事總經(jīng)理等職。

　　就這樣，馬云通過(guò)自己的學(xué)生和朋友，又做了律師事務(wù)所、電視機(jī)廠等業(yè)務(wù)。

　　此后多年，他都一直信奉“兔子先吃窩邊草”的原則。他認(rèn)為，你做得東西要有價(jià)值，才敢推薦給親戚朋友。如果連親戚朋友都覺(jué)得沒(méi)有價(jià)值，那肯定做不起來(lái)。

　　但是，僅靠自己的學(xué)生，顯然是杯水車薪。馬云也想了很多其他辦法。

　　后來(lái)，馬云到北京去找關(guān)系，到各個(gè)部委去推銷他的理念，還四處拜訪媒體，希望能夠打出知名度，可是卻沒(méi)有多少收獲。

　　他的老鄉(xiāng)樊馨蔓做的一期名為《書(shū)生馬云》的節(jié)目，記錄下了馬云這段時(shí)間的艱辛。

　　在片子里，馬云去某國(guó)家機(jī)關(guān)聯(lián)系業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)的他看起來(lái)還很稚嫩，說(shuō)話怯生生的，完全不像現(xiàn)在這樣底氣十足。

　　樊馨蔓評(píng)價(jià)說(shuō)：“（馬云）看起來(lái)像是一個(gè)壞人，雖然言語(yǔ)滔滔不絕，但是表情卻鬼鬼祟祟，人家根本不知道他說(shuō)的是什么�！笨上攵�知，馬云到處吃閉門羹。片子忠實(shí)記錄了他被各部門當(dāng)皮球一樣踢來(lái)踢去的失落和無(wú)奈。

　　晚上回去的公共汽車上，馬云頭靠在窗玻璃上，看著外面的玻璃，喃喃地說(shuō)：“再過(guò)幾年，北京就不會(huì)這么對(duì)我；再過(guò)幾年，你們都得知道我是干什么的。我在北京也不會(huì)這么落魄�！痹趲讉�(gè)月的耽擱之下，屬于馬云的最好時(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)去了，馬云發(fā)現(xiàn)，北京市場(chǎng)上互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)風(fēng)起云涌，不再有中國(guó)黃頁(yè)的生存空間了。

　　而更大的競(jìng)爭(zhēng)壓力來(lái)自家鄉(xiāng)。

　　1996年，杭州電信也推出了中國(guó)黃頁(yè)，和馬云形成了直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。電信的中國(guó)黃頁(yè)名字為ChinesePages，和馬云的ChinaPages非常相像，而對(duì)方的注冊(cè)資本是3個(gè)億，而馬云的是2萬(wàn)元，實(shí)力完全不在一個(gè)檔次。

　　為了能活下去，馬云只好把中國(guó)黃頁(yè)和杭州電信下屬公司合并。電信出資140萬(wàn)元，占股70%，占5個(gè)董事會(huì)席位；中國(guó)黃頁(yè)作價(jià)60萬(wàn)元，占股30%，占2個(gè)董事會(huì)席位。

　　很快馬云就嘗到合作的苦果。他和杭州電信的理念完全不合，凡是他提出的發(fā)展建議，全部被董事會(huì)否決。

　　不過(guò)，馬云創(chuàng)立中國(guó)黃頁(yè)，也不是全無(wú)所獲。

　　1996年初，中國(guó)黃頁(yè)找來(lái)了第一個(gè)技術(shù)人員，中山大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的李琪。后來(lái)，李琪一手搭建了中國(guó)黃頁(yè)新的網(wǎng)頁(yè)，使公司從美國(guó)外包公司的高成本中解脫出來(lái)。

　　1996年4月，在一家小廣告公司工作的孫彤宇，在馬云的忽悠下，從乙方跳槽到甲方，加入了中國(guó)黃頁(yè)，不久還把自己在大學(xué)教書(shū)的女友也給拉進(jìn)來(lái)了。他的女友，名叫彭蕾。

　　在這段時(shí)間加入中國(guó)黃頁(yè)的，還有蔣芳、盛一飛、韓敏、樓文勝、吳詠銘等。

　　多年以后，李琪成為阿里巴巴首席運(yùn)營(yíng)官，孫彤宇成為淘寶的創(chuàng)始人和總裁，彭蕾成為螞蟻金服董事長(zhǎng)和阿里資深副總裁，蔣芳成為阿里首席人才官，吳詠銘成為阿里健康董事會(huì)主席和一淘網(wǎng)總裁……

　　1997年11月，中國(guó)黃頁(yè)的30多人團(tuán)隊(duì)在桐廬紅燈籠度假村玩。

　　當(dāng)晚，馬云突然宣布，自己將離開(kāi)中國(guó)黃頁(yè)，前往北京工作。他問(wèn)誰(shuí)愿意跟他去北京。最后，愿意和他同行的有6個(gè)人（另一種說(shuō)法是8個(gè)）。

　　馬云把自己占有的21%股份半賣半送給留下來(lái)的成員，然后帶著隊(duì)伍北上了。

　　馬云上京，是在外經(jīng)貿(mào)部一位名叫王建國(guó)的朋友牽線之下，受邀擔(dān)任外經(jīng)貿(mào)部下屬的中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心（下面簡(jiǎn)稱EDI）總經(jīng)理，負(fù)責(zé)搭建外經(jīng)貿(mào)部官網(wǎng)和網(wǎng)上中國(guó)商品交易市場(chǎng)。

　　馬云團(tuán)隊(duì)在潘家園租了房子，白天上班，晚上還組織大家學(xué)英語(yǔ)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)非常拼命，很快就把網(wǎng)站給搭建起來(lái)了。馬云后來(lái)還參與創(chuàng)建了商務(wù)部國(guó)富通公司并任總經(jīng)理。

　　在外經(jīng)貿(mào)部期間，馬云廣結(jié)善緣，不僅認(rèn)識(shí)了很多政府部門的人員，還和雅虎的楊致遠(yuǎn)、搜狐張朝陽(yáng)等人成為了好友。

　　馬云和團(tuán)隊(duì)都以為這回總該穩(wěn)定了。張英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京，準(zhǔn)備長(zhǎng)期扎根。馬云和張英的孩子也帶到北京上學(xué)。

　　但是，馬云再次感受到了同樣的壓抑。

　　在政府部門，什么事情都要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算。馬云依據(jù)自己對(duì)市場(chǎng)的理解提出建網(wǎng)站的方案，領(lǐng)導(dǎo)卻提出另一套方案，而馬云卻不得不硬著頭皮按照領(lǐng)導(dǎo)的意圖去做。

　　同時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始飛速的發(fā)展，馬云覺(jué)得中國(guó)的電子商務(wù)時(shí)代即將到來(lái)，而他在外經(jīng)貿(mào)部卻無(wú)法抓住這個(gè)機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

　　終于有一天，晚上，馬云再次召集團(tuán)隊(duì)，宣布他想回杭州。

　　他告訴團(tuán)隊(duì)成員，自己已經(jīng)幫他們鋪好了三條路：第一條，是去雅虎工作，只要他推薦，一定沒(méi)問(wèn)題。第二條，去搜狐，也一定可以去，工資還不低。第三條，就是跟他回杭州，工資只有500塊，在馬云家辦公，必須在走路5分鐘范圍內(nèi)租房子，工作會(huì)非常累。

　　馬云說(shuō)，你們不必著急回答，好好考慮一下，三天以后再回復(fù)我吧。

　　團(tuán)隊(duì)成員心情沉重地走出去，沒(méi)到三分鐘，他們就回來(lái)說(shuō)：我們還是跟你回家吧。所有人都選擇了跟馬云回杭州。

　　離開(kāi)北京前，馬云和團(tuán)隊(duì)去了一次長(zhǎng)城，留下了這張著名的照片。

　　根據(jù)馬云日后在楊瀾訪談錄的回憶，當(dāng)天的情景和演電影一模一樣：

　　在長(zhǎng)城上，秋風(fēng)很烈，天氣很冷。有一個(gè)人激動(dòng)地說(shuō)：為什么，為什么我們要放棄？我們一路從杭州打到北京，經(jīng)歷了這么多艱難困苦，好不容易走過(guò)來(lái)了，又要從頭開(kāi)始？

　　馬云也很動(dòng)情，大聲說(shuō)：我們回去，從頭開(kāi)始，從零開(kāi)始，建一個(gè)我們這輩子都不會(huì)后悔的公司。

　　4

　　1999年大年初五，杭州湖畔花園小區(qū)，18個(gè)人坐滿了一屋子，這是阿里巴巴的第一次全員大會(huì)，馬云激情澎湃地講了2個(gè)小時(shí)，并且專門請(qǐng)了攝影師全程錄像。

　　這就是傳說(shuō)中的“18羅漢大會(huì)”，它是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上最著名的場(chǎng)景之一。

　　在這次會(huì)議上，阿里巴巴的愿景和使命已經(jīng)有了雛形。此后很多年，阿里基本上是按照馬云會(huì)上講的路在走。

　　馬云確定公司的愿景是活80年（后來(lái)改為102年），使命是讓天下沒(méi)有難做的生意，服務(wù)對(duì)象是中小企業(yè)，公司一開(kāi)始就要國(guó)際化，與美國(guó)硅谷競(jìng)爭(zhēng)。

　　盡管馬云講得手舞足蹈，但聽(tīng)的人一個(gè)個(gè)都神情肅穆。據(jù)蔣芳、彭蕾等人的事后回憶，反正也聽(tīng)不懂他說(shuō)啥，但是看他講得這么有激情，又不好意思打斷。

　　馬云還規(guī)定了公司的奮斗文化。他說(shuō)，如果你想的是早上8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，那就不用在這干了……未來(lái)3到5年，我們付出的代價(jià)將是非常慘重的，只有這樣慘重的代價(jià)，才會(huì)引導(dǎo)我們走向成功。

　　馬云給阿里巴巴設(shè)定了一個(gè)小目標(biāo)：2002年上市。

　　大家一起湊了50萬(wàn)，就這樣開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè)之路。

　　這群人，全都沒(méi)有背景，沒(méi)有家底，也都不是什么名校畢業(yè)（唯一一個(gè)海歸是美國(guó)普渡大學(xué)碩士畢業(yè)的雷文超，但是他很快離開(kāi)了公司），用馬云后來(lái)的話說(shuō)：“都是沒(méi)有人要的”。

　　但很快，馬云迎來(lái)了一位超級(jí)大牛。

　　5月份，一位名叫蔡崇信的人，來(lái)湖畔花園找馬云。

　　蔡崇信是來(lái)幫朋友談收購(gòu)事宜的。當(dāng)他西裝革履地來(lái)到湖畔花園時(shí)，看到的是這樣的景象：

　　“樓梯又窄又舊，十來(lái)雙鞋子就擺在房門前。公寓里散發(fā)著難聞的味道。我當(dāng)時(shí)還穿著正裝。那時(shí)正是5月，悶熱潮濕。”蔡崇信出生于臺(tái)灣，美國(guó)耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，在一家全球知名投資公司工作，當(dāng)時(shí)的年薪70萬(wàn)美元（當(dāng)時(shí)約合人民幣580萬(wàn)）。來(lái)見(jiàn)馬云時(shí)，他的家庭即將迎來(lái)第一個(gè)小孩。

　　如此背景的蔡崇信，在和馬云談了一次之后，居然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的要加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的沖動(dòng)。

　　他回到美國(guó)和太太吳明華說(shuō)了自己的想法。吳明華覺(jué)得他瘋了，并說(shuō)，如果我同意的話，那我也瘋了。

　　但是蔡崇信鐵了心想來(lái)。吳明華發(fā)現(xiàn)，如果不同意的話，蔡崇信可能會(huì)恨她一輩子，只好陪著他專程來(lái)杭州考察馬云，看看是否值得蔡崇信托付終身。

　　馬云帶著蔡崇信夫婦游西湖，船到湖中，蔡崇信突然提出，我要加入阿里巴巴。馬云嚇了一跳，差點(diǎn)掉進(jìn)湖里。他說(shuō)，我只能出得起500塊錢一個(gè)月。

　　蔡崇信還是很堅(jiān)定，吳明華也在旁邊幫腔。

　　馬云當(dāng)然是求之不得，于是，中國(guó)當(dāng)代企業(yè)發(fā)展史上最經(jīng)典的一對(duì)搭檔就此組成了。

　　此后，他們將親密無(wú)間地合作很多年，共同創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。蔡崇信被稱為“馬云成功背后的那個(gè)男人”，而他自己，也因?yàn)榧尤氚⒗�，坐擁百億美元財(cái)產(chǎn)，成為加拿大第二大富翁（蔡拿了加拿大國(guó)籍）。

　　5

　　初生的阿里巴巴迅速發(fā)展，很快就碰到了所有初創(chuàng)公司最大的難題：資金缺乏。

　　馬云和蔡崇信四處找投資，卻處處碰壁。他們找了38家公司，全部被拒絕。后來(lái)，馬云多次講到這段歷程，但他的說(shuō)法是：我們一連拒絕了38家投資公司.阿里巴巴連員工每個(gè)月500塊的工資都快發(fā)不出了，公司破產(chǎn)在即。

　　1999年8月，蔡崇信找到在高盛工作的老友林夏如。林夏如當(dāng)時(shí)是高盛私募部門亞洲區(qū)主管，正好也在尋找中國(guó)高科技企業(yè)的投資機(jī)會(huì)。聽(tīng)了蔡崇信的介紹，林夏如很感興趣，覺(jué)得是個(gè)很好的投資機(jī)會(huì)。

　　和蔡崇信一樣在湖畔花園聞過(guò)滿屋子的腳臭味以后，林夏如也是被馬云和團(tuán)隊(duì)的激情所打動(dòng)。10月，高盛和阿里達(dá)成協(xié)議，5家機(jī)構(gòu)共計(jì)投資阿里500萬(wàn)美元，占股50%。其中高盛出資額為330萬(wàn)。

　　5年以后，高盛以2200萬(wàn)美元退出，這7倍的收益率，不可謂不高，但卻是高盛歷史上痛失的最大投資機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@些股權(quán)日后將價(jià)值千億美元。

　　而運(yùn)氣就是這么奇妙。當(dāng)馬云不再需要錢的時(shí)候，錢卻又來(lái)找他了。

　　高盛的錢進(jìn)來(lái)才兩天，一位朋友介紹馬云去見(jiàn)一個(gè)投資人。由于馬云手里已經(jīng)握了500萬(wàn)美元，所以他完全抱著無(wú)所謂的態(tài)度，也不穿西裝，也沒(méi)有商業(yè)計(jì)劃書(shū)，就空著手去了。

　　那個(gè)頭發(fā)稀少，個(gè)頭不高的日本投資人，才聽(tīng)了6分鐘，就打斷馬云，說(shuō)，我要投資。此人就是軟銀的孫正義。

　　不久，馬云和蔡崇信飛到日本和孫正義談定了細(xì)節(jié)：軟銀投資3000萬(wàn)美元，占股30%（僅僅一個(gè)月，阿里的估值就上漲了10倍）。

　　不過(guò)，回到杭州和團(tuán)隊(duì)一通報(bào)，大家都炸了鍋，說(shuō)不行，股權(quán)分出去太多了。馬云也回過(guò)神來(lái)覺(jué)得不對(duì)，于是給孫正義的助理打電話，說(shuō)要改為2000萬(wàn)美元，助手不同意，很生氣地說(shuō)都談好了怎么能改呢。

　　馬云就給孫正義發(fā)郵件說(shuō)：“如果沒(méi)有緣分合作，以后還會(huì)是好朋友�！睂O正義幾分鐘后就回復(fù)了：“謝謝你給我一個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)，我們會(huì)一起創(chuàng)造奇跡的�！庇谑�，在“十八羅漢會(huì)議”僅僅10個(gè)月以后，馬云手里擁有了2500萬(wàn)美元。

　　有錢以后，馬云馬上就膨脹起來(lái)。他在香港租了很氣派的辦公樓，把阿里巴巴總部從杭州搬過(guò)去，自己也搬到香港辦公。還在美國(guó)建立服務(wù)器基地和技術(shù)總部，在英國(guó)、韓國(guó)、日本、澳洲設(shè)立辦事處，并且全球招聘精英人才。

　　2000年，馬云在全世界各地推廣阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃頓、世界經(jīng)濟(jì)論壇、亞洲商業(yè)協(xié)會(huì)等地方四處演講，并被《商業(yè)周刊》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等國(guó)際著名雜志報(bào)道，甚至還成為了《福布斯》封面人物。

　　在國(guó)內(nèi)，馬云辦起了“西湖論劍”，以地主身份邀請(qǐng)金庸和張朝陽(yáng)、王志東、丁磊等共論互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)，儼然成為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的盟主。

　　馬云和他的阿里巴巴，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二。

　　但也正是此時(shí)，阿里巴巴已經(jīng)陷入了非常嚴(yán)重的內(nèi)憂外患之中。

　　2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫已經(jīng)破裂，全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)進(jìn)入寒冬，投資人也捂緊了錢袋子。而阿里巴巴雖然用戶數(shù)增長(zhǎng)很快，但是沒(méi)有找到好的變現(xiàn)模式，遲遲不能盈利。

　　在公司內(nèi)部，由于攤子鋪得太大，成本居高不下，每個(gè)月要燒掉一百多萬(wàn)美元。內(nèi)部管理也是一團(tuán)糟，據(jù)馬云講述：“50個(gè)聰明人在一起，是世界上最痛苦的事情”。而那時(shí)候，馬云從哈佛、斯坦佛、沃頓等學(xué)校招了大批精英人才，每次開(kāi)會(huì)吵成一團(tuán)，馬云也不知道聽(tīng)誰(shuí)的好。

　　職業(yè)經(jīng)理人與創(chuàng)始成員之間、外國(guó)雇員與本國(guó)雇員之間，矛盾重重，離職潮此起彼伏。

　　“西湖論劍”僅僅10天以后，馬云宣布，阿里巴巴進(jìn)入緊急狀態(tài)，他告訴公司員工：未來(lái)半年將會(huì)非常嚴(yán)峻，要隨時(shí)做好加班準(zhǔn)備。全體準(zhǔn)備過(guò)冬，跪著也要活下去。

　　到年底，2500萬(wàn)融資已經(jīng)燒掉了一大半，公司賬上只剩700萬(wàn)美元，半年內(nèi)找不到新的出路，阿里巴巴就要完蛋了。

　　馬云終于痛下決心，做了幾個(gè)決定：一是大量裁撤海外基地，全面回歸中國(guó)；二是把總部由香港撤回杭州；三是全球大裁員。

　　其中第三個(gè)決定是最難的。因?yàn)轳R云天生喜歡人多熱鬧，也比較重感情，從來(lái)都不愿意裁員。但是公司到了生死存亡之際，由不得他感情用事了。

　　馬云引入了在通用電氣工作了16年的關(guān)明生到阿里當(dāng)COO，幫助變革。大量的精英人才被裁掉，馬云也從此完成了一個(gè)感情用事的人到一個(gè)冷酷無(wú)情的企業(yè)家的蛻變。

　　經(jīng)過(guò)這些改變，阿里巴巴每個(gè)月的運(yùn)營(yíng)成本降到了50萬(wàn)美元左右，公司贏得了14個(gè)月的生存時(shí)間。

　　馬云把這段經(jīng)歷比作“長(zhǎng)征”。他說(shuō)，變革完成，等于我們已經(jīng)爬完雪山，過(guò)完草地，到達(dá)了延安。接下來(lái)，要做三件事：開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、建立抗日軍政大學(xué)、南泥灣墾荒。

　　所謂整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，就是統(tǒng)一目標(biāo)、使命和價(jià)值觀；建立抗大，就是培養(yǎng)得力的干部；南泥灣墾荒，就是自食其力，不依賴他人。

　　在這三招的幫助下，阿里巴巴漸漸有了起色。到2001年底，在阿里做生意的企業(yè)用戶超過(guò)了百萬(wàn)，公司也實(shí)現(xiàn)了盈虧平衡。

　　阿里終于活下來(lái)了。