彭水銀也在電話(huà)中提及年紀(jì)大了,擔(dān)心廠(chǎng)里隨時(shí)可能會(huì)裁掉她,她害怕失去工作的日子。東莞是年輕女工的天下,她沒(méi)法和她們爭(zhēng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),像彭水銀這樣還在城市打工的第一代農(nóng)民工目前有6046萬(wàn)人,占外出農(nóng)民工總數(shù)的41.6%。他們體力漸弱,就業(yè)空間漸窄,養(yǎng)老保險(xiǎn)微薄。他們對(duì)未來(lái)有著和彭水銀一樣的惶恐不安。
彭水銀在電話(huà)中向家人傾訴最多的,是口臭給她帶來(lái)的麻煩。彭水銀經(jīng)常捂著嘴和工友說(shuō)話(huà),口臭讓她自卑。從2010年3月開(kāi)始,她每天早上四點(diǎn)半起床熬藥,晚上九點(diǎn)半熬第二服藥,直到零點(diǎn)才睡。草藥是在菜市場(chǎng)買(mǎi)的,她叫不出名字,聽(tīng)人說(shuō)“很管用”。
彭水銀以為,只要能治好口臭,就能抬起頭說(shuō)話(huà)。
但現(xiàn)實(shí)給了她沉重一擊:口臭并未好轉(zhuǎn),廠(chǎng)里開(kāi)始謠傳她有乙肝,同事見(jiàn)面就躲著她。生性要強(qiáng)的彭水銀,還在買(mǎi)菜回家時(shí)與一名同事打起了架。兩人互相拉扯、踢打,彭水銀提著的豆角、黃瓜滾落了一地。
“為什么我不能好好做人?”5月12日晚,彭水銀在電話(huà)中哭著問(wèn)三妹彭玉玲。“為什么沒(méi)察覺(jué)呢?”彭玉玲至今懊悔,“她其實(shí)是在向我求救啊……”
四弟彭澤志認(rèn)為,工廠(chǎng)里的歧視、冷漠、對(duì)底層員工的忽視,是其跳樓的最大原因。星浩手袋廠(chǎng)負(fù)責(zé)人拒絕接受采訪(fǎng),只向其家人表示廠(chǎng)方并無(wú)任何過(guò)錯(cuò)。油邊組的組長(zhǎng)楊波則說(shuō),彭水銀整天只干活,不說(shuō)話(huà),跳樓是因?yàn)椤疤舾,太自尊”?/FONT>
窮困生活
彭水銀的女兒詹曼認(rèn)為:“媽媽去打工,是一個(gè)不得不犯的錯(cuò)誤!
彭水銀出生于湖北黃岡爐火垸村。1991年,她和詹金文結(jié)婚后,從父輩這里分到的是九千多元的債務(wù),以及一間用樹(shù)干斜撐著的土屋。
由于無(wú)錢(qián)還債,1997年,彭水銀到東莞厚街鎮(zhèn)的一家繡花廠(chǎng)打工。那時(shí)每個(gè)月的工資是500元。2003年,她進(jìn)了茶山鎮(zhèn)一家手袋廠(chǎng),月工資漲到1000元。丈夫詹金文在附近一家紙盒廠(chǎng)做保安,每月800元工資。那時(shí)他們省吃?xún)用,目標(biāo)是還債。
4年后,他們積攢了一萬(wàn)多元,回家還了債,蓋了房。6年后,彭水銀進(jìn)入東莞塘廈鎮(zhèn)的星浩手袋廠(chǎng),月工資漲到近2000元;同年,她把女兒送進(jìn)中專(zhuān),去讀“聽(tīng)起來(lái)很高級(jí)”的電子商務(wù)物流。
好日子在2010年春節(jié)戛然而止,丈夫詹金文騎車(chē)時(shí)被一輛面包車(chē)撞倒,再也提不起20斤重的米袋,也不能再做靠身體吃飯的保安。家里的欠債,又多了兩萬(wàn)。
全部的家庭壓力落在了彭水銀的身上。獨(dú)力擔(dān)起一家生計(jì),雖然工廠(chǎng)里有太多的歧視與冷漠,她也認(rèn)為“工廠(chǎng)對(duì)她十分重要”。
18歲的女兒詹曼覺(jué)得母親太苦,輟學(xué)到東莞打工。彭水銀十分失落,卻沒(méi)有阻攔。母女倆一起租房住了下來(lái)。
詹曼記得,每晚11時(shí)回到出租小屋,母親會(huì)一邊煎治口臭的藥,一邊抬頭嘆氣。
有幾個(gè)深夜,詹曼被母親的哭聲驚醒。只見(jiàn)母親背對(duì)著她抽泣,聲音很小。她問(wèn)媽媽“怎么了”,彭水銀從來(lái)不回答。母女倆沉默在黑暗里。
喝藥是種抗?fàn)?/STRONG>
一年多里,這對(duì)母女就像被生活滾輪所收放的風(fēng)箏:每天早晨8時(shí)進(jìn)廠(chǎng)干活,深夜返回那間10平方米的出租屋。
這間小屋月租170元,只擺得下一張1.2米的床,兩人得側(cè)身而臥。用塑料桶支上地板磚,便是桌子;兩個(gè)廉價(jià)旅行箱,一個(gè)是衣柜,一個(gè)是儲(chǔ)物柜。
四方擁堵中,彭水銀極力維持著僅有的尊嚴(yán)。她花了七百多塊錢(qián)買(mǎi)了部手機(jī),不想讓女兒在廠(chǎng)里被人瞧不起。她只吃蔬菜,但每個(gè)周末都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)肉,做女兒愛(ài)吃的芹菜炒肉。母女倆去年打工攢下6000元,有5000元為父親的傷病還債。
生活愈艱難,彭水銀的自尊心就愈敏感。2010年2月,同在東莞打工的弟弟彭澤志希望彭水銀到自己那兒住上幾天。當(dāng)他提到這是因?yàn)榉孔印氨容^寬敞”,彭水銀立即就拒絕了。
彭水銀也曾打電話(huà)給五妹彭冬梅,說(shuō)有一天看見(jiàn)餐館的剩菜,看周?chē)鷽](méi)人就偷偷帶走了,但隨后陷入了深深的自責(zé)中。她嗚咽著對(duì)五妹說(shuō):“我怎么能干這種事?”
彭水銀的性格逐漸變得敏感而怪異。工友劉軍舟回憶,剛進(jìn)廠(chǎng)時(shí)的彭水銀精神很好,也愿意與人交往,但被很多人取笑過(guò)口臭后,她就變得封閉起來(lái)。
女兒詹曼曾很難忍受屋子里終日散發(fā)的藥味,勸媽媽別再熬藥了。彭水銀告訴她,自己忍得了藥味,但忍不了“別人的看不起”。
2011年2月,詹曼到了另一家工廠(chǎng)打工,與母親分居。彭水銀再次獨(dú)自生活,與外界的溝通變得更加稀少、笨拙。她繼續(xù)每天熬中藥,喝藥是她的抗?fàn)帯?/FONT>
彭水銀墜樓當(dāng)天,警方在她的出租屋里,仍發(fā)現(xiàn)了一碗沒(méi)喝完的藥湯。
女工與奢侈品
在星浩手袋廠(chǎng)的兩年,油邊組的彭水銀,每日的工作是將皮料包裹上各種邊油,讓毛糙的皮料變得光滑。如做高檔包,則可能要多次油邊,這需要很好的耐心:上油,打磨,再上油,再打磨……
彭水銀從不知道所做的皮包有多昂貴。曾在星浩手袋廠(chǎng)工作的知情人士透露,這家總部位于香港的工廠(chǎng),是蘋(píng)果、索尼等知名品牌的電腦包生產(chǎn)商,同時(shí)也為Coach、Gucci、Diesel等國(guó)際奢侈品牌代工生產(chǎn)價(jià)值不菲的皮包。
這些皮包會(huì)掛著數(shù)千到數(shù)萬(wàn)不等的價(jià)簽,進(jìn)入奢侈品專(zhuān)賣(mài)店,又或被某個(gè)一擲萬(wàn)金的大陸富人買(mǎi)回中國(guó)。而彭水銀們每月工資2000元,擠在出租小屋,夢(mèng)想早日返鄉(xiāng),卻又深陷每日11小時(shí)的工作中無(wú)法逃離。
奢侈品牌在中國(guó)加工,早已是公開(kāi)秘密。2010年,經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)等媒體曾報(bào)道 ,Prada、ColeHaan、Camper等上流社會(huì)流傳的品牌,均由難以計(jì)數(shù)的中國(guó)工廠(chǎng)為其代工生產(chǎn)。然而,由于恥于提及產(chǎn)品的“中國(guó)身份”,它們不會(huì)被貼上“Made In China”的標(biāo)簽。一些廠(chǎng)商甚至拒絕承認(rèn)曾在中國(guó)代工。
很少有人能想起這些昂貴商品與中國(guó)女工之間的聯(lián)系。也很少有人想到,每天給皮料鑲上多彩油邊的彭水銀,最終會(huì)毫無(wú)尊嚴(yán)地死去。在她死后,星浩手袋廠(chǎng)管理人員向其家人表示,廠(chǎng)方與彭水銀的自殺沒(méi)有關(guān)系,也不可能支付“富士康那么天價(jià)的跳樓賠償”。
2011年5月21日,是彭水銀的“頭七”,早上9時(shí)30分,家人又來(lái)到墜樓處祭拜。
彭水銀的家人們從車(chē)間搬來(lái)一張半人高的鐵床作為靈堂,排開(kāi)7碗塑料飯盒盛的菜,點(diǎn)上香、蠟燭,燒上紙錢(qián)。
7個(gè)工廠(chǎng)的保安,遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著這邊,偶爾用對(duì)講機(jī)匯報(bào)情況。祭拜完后,彭水銀的家人慢慢走遠(yuǎn)。一個(gè)保安推著垃圾桶走到桌旁,將祭拜的7碗飯菜和香燭扔了進(jìn)去。另一個(gè)保安低著頭,漫不經(jīng)心地將沒(méi)燒完的紙錢(qián)踢進(jìn)了下水道。
|